
The collection of short stories Parlare a
Gwinda was launched on June 10th, 2014, at
Milan’s Museo del Risorgimento; Tiziano
Rossi, poet and critic, Giulia Contri, psychoan-
alyst, Gerardo Mastrullo, publisher, present-
ing,  and Mariella Parravicini, actress, perform-
ing, script in hand, extracts from the book. 
The stories take place in different periods of
European history and the characters, seven
women and a man, suffer from a hiatus
between the stance of their intelligence and will
and the poor conditions of their lifetime. They
are linked over the centuries by the manifold
symbolism  of the mirror.
Contributions by Giulia Contri and Tiziano
Rossi follow. 
Further launches of the book are scheduled in
Autumn, in Milan and in Rome. 

Guilt and imputability
A character in a literary narration
as a case history

I mean to take into consideration the protag-
onist of a short story of a narrator 2, whose col-
lection of tales under the title Parlare a
Gwinda I lately contributed to launch at
Milan’s Museo del Risorgimento. I will try to
prove out how one cultural outlook deprives
the individual of jurisdiction, thus leading con-
temporary man and woman to search for com-
fort in prejuridic recesses, for lack of sense in
his/her narration of life. This year’s research
work on psychopathology was specifically dealt
with as a juridical matter. 

The foreman I am drawing attention to is a
lord of finance who does not hesitate to declare

La raccolta di novelle Parlare a Gwinda di
Claudia Azzola è stata presentata il 10 giugno
2014 nella sala di Palazzo Moriggia, museo del
Risorgimento di Milano, presentata da Tiziano
Rossi, poeta e critico, da Giulia Contri, psicoa-
nalista, dell’editore Gerardo Mastrullo e da
Mariella Parravicini, attrice e regista, impegna-
ta nella lettura di brani dal libro.   
I racconti sono incentrati sulle figure di sette
donne e di un uomo, nell’assunto che ciascuna
vita è visitata dalla storia. I protagonisti di ogni
novella sono accumunati attraverso le epoche
della storia europea dallo iato tra la potenziali-
tà della loro intelligenza e della loro volontà e le
circostanze in cui sono gettati a vivere. Essi
sono legati dal simbolismo stratificato dello
specchio che passa di mano in mano nei secoli. 
Seguiranno presentazioni in autunno, di nuovo
a Milano, e quindi a Roma.   
Di seguito si leggano gli interventi di Giulia
Contri e di Tiziano Rossi in occasione della pre-
sentazione del libro.

Criminalità e imputabilità: un
personaggio letterario come caso 
Intervento di Giulia Contri

Quest’anno si è lavorato facendo della psico-
patologia una questione giuridica. In merito
presento un caso letterario che testimonia bene
di certe posizioni della cultura deimputanti
giuridicamente gli individui. Il caso è quello del
protagonista di un racconto di una narratrice 1

di cui ho recentemente presentato la raccolta
intitolata Parlare a Gwinda presso il Museo
del Risorgimento - che fa della perdita di senso
dell’uomo di oggi e del suo rifugiarsi in soluzio-
ni pregiuridiche il tema di fondo della propria
narrazione. 

Il personaggio di cui si tratta è quello di uno
speculatore finanziario che dichiara se stesso e
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Parlare a Gwinda di Claudia Azzola
Ed. La Vita felice, Milano 2013



himself as well as those who, like him, are given
to jobbing upon real economy, “puppet players
of global crime”. 

He is conscious of his wrongdoing as a free
agent as far as his profession is concerned, but not
so as to a criminal pathology since he has shared
in the holocaust of  the universe of mankind,
having kept to his father’s “perfect mechanism”
of the “preordained thought”: demanding
unending progress does require that “one
should look outright” and not “into people’s
faces”. The protagonist is aware he has done
away with anythought about human beings
other than for economic exploitation.

His father’s decree of “preordained thought”
fell upon a man of both economic and social
power like a shadow: the outbreak was crisis,
“melancholy”, the tenth muse, that made him
part from objects, relationships, resources of
his life. All fell apart. Everything seemed
meaningless, the protagonist being thrown to
psychic poorness, and into chaos. 

In torment from bad headaches which never
leave him alone, “he took his head, a boulder he
could have torn out, away with thinking, away
with what justifies us as individuals.”

The interest in the leading character’s deeds
rests in that he foresees  salvation in “the mur-
mur of an ancient religion”, tracing back to pro-
found animistic pre-patriarchate, pre-mono-
theism, pre-law ethics. The chaos of psy-
chopathology is not being treated here as the
hero’s criminal action but imputed to the
juridical matter.   

A case of psychosis? Can one speak of being
held back from one’s right under such circum-
stances?

tutti coloro che speculano sull’economia reale
“burattinai del crimine globale”. 

Egli si imputa di essersi fatto volutamente
agente con la sua professione, e prima ancora
con la propria patologia, dichiarata, di un olo-
causto dell’universo degli uomini. Ma soprat-
tutto di giustificare la propria patologia crimi-
nale assumendosi a copertura della stessa il
“perfetto congegno” del “pensiero, preordina-
to” al suo, del padre, che per la carriera bisogna
guardare “in alto”, e mai in faccia a nessuno. 

Si imputa peraltro di aver sempre cercato di
cacciare come importuno qualsiasi altro pen-
siero degli uomini che non fosse quello dello
sfruttamento economico. 

L’ombra del “congegno preordinato” del
pensiero paterno è caduta su un individuo
potente economicamente e socialmente: entra
in crisi, disgregata dalla “melanconia” (“la deci-
ma musa”) la relazione con gli oggetti, i rapporti,
le risorse di cui dispone. Tutto perde di senso,
il protagonista è ridotto in una condizione di
povertà psichica assoluta, e piomba nel marasma. 

Tormentato da gravi mal di testa che lo atta-
nagliano “si prese la testa, un macigno da
strappare via, via il pensiero, via ciò che ci giu-
stifica come umani”. 

Quel che è interessante in questo racconto è
la descrizione della via di salvezza che il perso-
naggio intravvede: “Il murmure di un’antica
religione” dalla “profonda impronta animistica
prenormativa”, “prepatriarcale”, “premonotei-
sta”, come “soluzione etica” e non normativa. E
che non al comportamento criminale viene
imputato il marasma della psicopatologia, ma
al diritto stesso. 

Un caso di psicosi? Si può in questo caso
parlare di preclusione del diritto? 

Traduzione di Claudia Azzola

© Società Amici del Pensiero - Studium Cartello 2014 
1 Claudia Azzola, Parlare a Gwinda, Racconti, La Vita
felice, Milano 2013.
2 Testo redatto dal Relatore. 
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Giulia Contri, libera professionista e docente presso Società di Psicoanalisi Amici del Pensiero, Milano; psi-
coanalista e avvocato della salute, collaboratrice della rivista MinoriGiustizia promossa dall’Associazione ita-
liana dei magistrati per i minorenni e la famiglia. 



The short stories gathered under the title
Parlare a Gwinda are noted for what appears
as the attrition the characters (seven women
and a male protagonist) stand in History, i.e. in
each one  epoch that oppresses them in their
lifetime with enthrallment and pain. The eight
characters engage to attain redemption and
refreshing metamorphosis, although they lean
over an aftermath which will not be revealed
and might therefore open up a span of issues.
The individuals are cast in tableaux rather than
in tales, bearing the characteristic cast of mind
of the period and backed by great events such
as the Catiline’s conspiracy which supplies fuel
to Sempronia’s monologue; the Roman versus
the so called Barbarian temper during the long
decadence of the Empire; the vast plot to free
Aquitania involves antagonists at the XIIth
century court of England; a dim Venice of the
Cinquecento; and then the Rome’s Baroque
temper, the French revolution, the society of
class of late nineteenth century Lombardy, the
hardness of neocapitalistic present time supply
sceneries.  

Azzola faces the matter with a tense labour
on the language, attaining a diction which

keeps to styles and cultures
spanned on different ages.
Numerous are references to
literary works and specific
lores, from Gesta regis Henrici
secundi to Shakespeare, from
customs of the royal house-
hold in the Middle Ages to
echoes of an early Lombard
dialect.

The author’s prose is
more of a syncopated than of
a melodious proceeding,
asyndeton and perhaps sort
of stumbling over the lexicon
particularly accentuate words’
physical material: diffused
chromaticity depicts sort of
textures, tapestries or even
brilliant miniatures (enhan-

Intervento di Tiziano Rossi
Traduzione di Claudia Azzola

I racconti di Claudia Azzola che danno corpo
al volume Parlare a Gwinda si impongono
subito per una sorta di attrito fra i protagonisti
delle vicende (si tratta di sette donne e un
uomo) e la Storia. I personaggi, infatti, sono
immessi in un segmento del tempo che implica
una loro condizione di asservimento o soffe-
renza. Tuttavia essi pervengono a un riscatto o
a una metamorfosi rigeneratrice oppure si
affacciano su un poi che non viene narrato e
che si apre a più possibilità. Ai drammi indivi-
duali fanno da sfondo grandi eventi o, in ogni
caso, le atmosfere di epoche precise: ecco dun-
que succedersi in queste pagine la congiura di
Catilina, la romanità che si confronta con certi
aspetti del mondo cosiddetto barbarico, il com-
plotto che penetra  alla corte inglese del secolo
XII, una cupa Venezia cinquecentesca, la tem-
perie barocca, la rivoluzione francese, l’Otto-
cento lombardo con le sue differenze di classe,
il duro presente neocapitalista.

Azzola affronta questa materia con un tena-
cissimo lavoro linguistico: ne risulta un dettato
có lto, spesso impegnato perfino a mimare stili
che evocano un’età o un ambiente culturale.
Non a caso numerosi sono anche i riferimenti a
opere letteraria o a specifi-
che consuetudini (dalle
Gesta regis Henrici secundi
alle opere di Shakespeare,
dai riti mondani della nobil-
tà medievale agli echi di un
dialetto prelombardo).

Alla scorrevolezza e alla
melodiosità la prosa di
Azzola preferisce un anda-
mento sincopato, l’asindeto
e quasi degli incespicamenti,
che danno alle parole un par-
ticolare rilievo. Un’impronta
significativa al libro viene
poi dalla spiccata fisicità del
lessico: vi si riscontra un
pervasivo cromatismo che
rende i testi simili a meda-
glioni colorati, ad arazzi o ad
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accese miniature (si stagliano lo smeraldo, il
porpora, il bronzeo, il turchino, l’argento, l’oro,
ecc.); e altrettanta incidenza hanno gli odori (si
va dai profumi di lavanda, menta e gelsomino
ai sentori di muffa, sangue e putrefazione).
Sono fattori – quelli citati – che conferiscono
alla narrazione un di più  di compattezza.

Infine un lettore ingenuo ma partecipe e
incline alle metafore direbbe che – nel suo
insieme Parlare a Gwinda fa pensare anche a
un viaggio coraggioso in territori poco frequen-
tati, e che la scrittura ne illustra, con felice ica-
sticità, le cadenze, le soste, le accelerazioni, gli
intoppi, le cadute, le riprese e gli approdi.

Traduzionetradizione

ced are emerald green, purple red, bronzy, tur-
quoise, silver and gold and so on); of particular
incidence are the odours, a gamut from scent of
lavander, mint and jasmine to mildew, blood
and putrefaction smells. Such physical pur-
ports bestow compactness unto the text.  

And lastly, the common reader yet inclined
in metaphors would describe Parlare a
Gwinda as a brave journey throughout poorly
frequented lands, that the narrator’s prose
depicts with their steps, accelerations, halts,
hindrances, falls, restarting, landing-places.

4

Nato a Milano, dove risiede, Tiziano Rossi è stato a lungo collaboratore, redattore e dirigente di case editrici,
Vallardi, Feltrinelli, Garzanti, Einaudi Scuola, e ha collaborato a giornali e riviste letterarie ("Nuovi Argomenti",
"Almanacco dello Specchio", "Linea d'Ombra", ecc.). Le sue raccolte poetiche, Il cominciamondo, Argalia,
Urbino, 1963; La talpa imperfetta, Mondadori, 1968; Dallo sdrucciolare al rialzarsi, Guanda, Milano, 1976;
Quasi costellazione, Società di Poesia, 1982, Miele e no, Garzanti, 1988; Il movimento dell'adagio, Garzanti,
1993; Pare che il Paradiso, Garzanti, 1988. 
Tradotto nelle maggiori lingue europee, ha ottenuto premi letterari quali il premio Carducci, il Viareggio e,
nel 1977, il premio europeo Montaigne.
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