
The game of eating each-other
A true tale
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Giocare a mangiarsi
Favola vera

dal capitolo VIII,  Il trionfo degl’insetti

Sento bussare ai vetri: nell’altra stanza, cioè a
dire nel mio studio. Sembrava che si tambureggias-
se con una chiave inglese o un attrezzo consimile,
di ferro, però a colpi leggeri; attenti a non incrinare
il vetro e con lodevole discrezione. Mi ha invaso un
senso di spaesamento, non già paura. E ho conget-
turato (bislacca e puerile ipotesi) che fossero gli
operai dell’Enel. Ossia elettricisti, i quali, dentro
una gabbia da bidonvia  o cesta scoperchiata, avvi-
cinata alla mia finestra da una torre da assedio, mi
invitassero instantemente, benché discretamente,
ad aprire e a farli entrare. Una ipotesi bislacca, lo
so, e puerile. Però che dire d’un tal bussare alla mia
finestra? Erano amici. Lo dedussi dalla familiarità
spigliata della loro visita da ladri, previa la scalata
di un muro, e dai segni d’allegrezza al vedermi.
Un’allegrezza contenuta e tutta da interpretare. Una
freddezza glaciale, invero. Giacché li raggelava, i
segni di cordialità e di gioia sui loro volti, anzi li
nascondeva, coriaceo grifo di Arlecchini acrobati,
la maschera del videogioco. E gl’impediva falsi o
sinceri abbracci, secondo l’uso e le smancerie del
mondo (posto che io gli aprissi la finestra e che li
facessi entrare in casa!), li inibiva, i loro abbracci,
una corazza da gagà. Una carrozzeria importante.
Insomma, compassati loro malgrado, e a dispetto di
un caldo sentire. Io lo immaginai, ed ero pronto ad
ammetterlo, che aggrappati al davanzale e infitten-
do i colpi lì nel vetro, con faccia impassibile, si
annunciassero, mi salutassero e mi chiedessero di
entrare, tre ottimi e spiritosi amici. Ma buoni dèi,
come potevo riconoscerli? Come potevo ricordare
i loro nomi? I loro nomi generici, e di insetti, sol-
tanto mi sovvennero. Questo è un Oryctes nasicor-
nis: è lui il responsabile dei bussi nel vetro, con il

Del testo originale di Giocare a mangiarsi qui
riportato, diamo traduzione inglese relativamente
alle pagine a partire dal capoverso “Nell’aria una
polvere dorata: dei fiocchi minutissimi di polline …” 
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suo corno sul naso; gli altri due nemmeno si sen-
tono. L’amico ha un muso triangolare, come plac-
cato di cuoio, che termina in una appendice cor-
nea all’insù, storta, una corazza bruniccia, delle
antenne orizzontali, breve manubrio guarnito d’un
ciuffetto, sulle manopole, e ha manine da ròbot
con due dita a pinza, posate qui sul mio davanzale.
Dal suo bussare con più forza, alla mia vista, è
facile capire che lui mi ha riconosciuto. Anche i
suoi compagni, dal tocco tacito e insistito, li ho
classificati: uno scimmiesco Onitis Belial, dalle
lunghissime braccia spinose e portate agli amples-
si, e un lussuoso Oxysternon festivum, corazza
rosso bordeaux metallizzata. Ordine dei coleotteri,
famiglia degli scarabeidi: ma neppure loro li ho
identificati. Amici, non lo metto in dubbio, ma tra-
sformati in insetti, per sempre. Non più riconosci-
bili, chiusi in un sarcofago di chitina, fin tanto che
camperanno. E anche dopo, vedi la mosca.

Gli ho comunicato attraverso i vetri la mia
indisponibilità a riceverli, notificandogliela con i
gesti, con un gesticolare concitato, confuso, ma
dissuasivo, eloquentemente, e risoluto. Che
m’aspettassero da basso: io sarei sceso immanti-
nenti. Mi ero adattato a quest’idea incresciosa, di
incontrarli in un bar, in pubblico. Piuttosto che
tirarmeli in casa, aprendogli la finestra secondo
pretendevano, mi ero rassegnato a entrare, in loro
compagnia, nel bar allato al portone. Purché non
zampettassero per casa, i tre amici scarabeidi, i tre
bauli semoventi metallizzati, ero disposto a seder-
mi, con gente di tal fatta, al tavolino d’un caffè.
Sì, al «Café de la rue de Rivoli». Ma chi si mera-
viglia, oggi, chi mai avrèbbe fatto le grandi mera-
viglie vedendo tre coleotteri di quella mole, così
vistosi, così “importanti”, seduti a un tavolino in
compagnia di un uomo, quando in un teatro, in
una latrina televisiva, a Roma, la metamorfosi era
in corso, trasmessa a reti unificate?

Pensavo, ragionevolmente, che una volta
accettate per necessità delle premesse fantastiche,
le conseguenze se non altro, i corollari, non mi
avrèbbero stupito. Cose previste: da chi, almeno,
è visitato da fantasie catastrofiche. S’aggiunga
che le premesse fantastiche a cui s’allude sono
reali, oggettive: salvo che non si creda ai propri
occhi. Da oggi, qualsiasi mutazione istantanea di
un competitor umano in un insetto (o regolare, del
loro microcosmo, o ingranditosi di repente a scala
antropica, il mostro, l’entòmato prodotto dalla



Natura impazzita, o emigrato nella realtà da un
war game, l’autòmato ed alter ego segreto, da
incubo), era normale. Da oggi, l’imbattersi per
strada in mastodontici insetti, o che bussassero
alla finestra, scalata la facciata, gl’impertinenti
alpinisti, era normale. Cosicché il fabulatore, reso
coriaceo e impassibile non meno dei suoi tre
amici (quasi avesse indossato, al pari di costoro,
la maschera del videogioco, la maschera di
giada), a salti, come una cavalletta, a salti si sca-
picollava giù per le scale, incontro alle novità
mostruose. E si diceva: tutto previsto, tutto imma-
ginato. Già, presumeva d’esser preparato a tutto,
l’ardito fabulatore: con qualsivoglia maschera
d’ebanite codesto tutto (il nulla, forse: un nulla
larvato di chimere) gli si parasse dinanzi. 

Una deriva entomologica sfrenata, un fuoco
d’artificio di metamorfosi abiette, or ora, sul pic-
colo schermo. Metallici bagliori e lampi di coraz-
ze (corazze di insetti, seduti in poltrona, a teatro),
oh segnaletica assurda, fallace, rovinosa: freccia
puntata verso un precipizio; ci indicavano la stra-
da: quale percorso seguire. E additavano i riottosi
al pubblico sospetto, al pubblico disprezzo. A chi
sceglieva, a suo rischio, di rimanere uomo, ad
onta del sondaggio, si prospettava chissà che
futuro: anzi, per lui, non c’era futuro, se Homo
sapiens, il padrone del mondo, l’anello ultimo
della catena alimentare, è tecnologicamente supe-
rato e gli succede, da oggi, la classe vittoriosa
degli insetti. O meglio, noi medesimi siamo chia-
mati a succedergli, le nostre controfigure entomo-
logiche, i nostri alter ego del videogioco, balzati
fuori, definitivamente, dal monitor del computer.

Fu un peccato di presunzione, ora lo so, questo
di ritenermi preparato a tutto, guarito dallo stupo-
re, m’esprimerò così (il senechiano “nil mirari”),
dopo le novità difficili da credere, eppure viste
alla televisione. Dopo la svolta televisiva. Fu un
peccato di superbia stoica, del quale mi compiac-
qui: mentre mi dirupavo, alla diavola, giù per le
scale deserte. E fu, oltre a ciò, un bell’errore di
logica empirica! Non mi ha insegnato l’esperien-
za che le catastrofi peggiori procedono a salti, a
colpi di teatro? La vita, tanto per fare un esempio.
Esco dal portone e fo per guardare in su, alla mia
finestra, e dar una voce al terzetto, perché scenda-
no, infine, e si accontentino del mio invito a
sederci, tutt’e quattro, a un tavolino del «Café de
la rue de Rivoli»… Una caterva, una esposizione



all’aperto, una distesa a perdita d’occhio di auto-
mobili da nani, minuscole ed eleganti (sul tipo
della Smart), e abbaglianti, di fulgida carrozzeria,
assedia gli umani, invade la città. Ma tranne me,
tranne il fabulatore, ce n’è ancora in giro? Io me
lo dissi senza orgoglio, còlto bensì da un dubbio,
dubbio estetico riguardo alla mia forma antropica,
paragonandola a quello spirito di geometria, a
quell’adamantina durezza, a quel nitore lapìdeo
dei loro corpi di gloria. Sì, erano i miei concitta-
dini, la maggioranza del 100/100 di un sondaggio
(il cui risultato, pur ora, gridò Sexy-Sarx), i miei
concittadini uniformatisi in breve, non si sa come,
a un dettato (a un Diktat) scientifico e televisivo e
trasformatisi in coleotteri. Non per caso in coleot-
teri, giacché codesto ordine di insetti è il prototi-
po ideale della moderna automobile, da quando la
sua carrozzeria s’emancipò dal fiacre e dalla dili-
genza. Oggi la Smart, quell’automobilina così
smart, tocca il culmine della somiglianza. È natu-
rale che degli automobilisti tutt’uno colla loro
auto (imbozzolati nel suo abitacolo per la più
parte della giornata, loro chelonio la sua carrozze-
ria), ora, pedine di un videogioco, di un delirio
ch’è straripato dai monitor, si siano rinserrati in
qualche cosa che le assomiglia. Che assomiglia a
quella nana elegante. E siano diventati coleotteri.

Ci fossi tu, oh mia locusta lasciva, mia salterella
sofista, mia cavalletta chirografa! Così io l’invoca-
vo. Io mi rimproveravo per non aver acceso il
computer ed evocato il mio alter ego vagante in
Theatro insectorum, prima d’avventurarmi nella
città degli insetti. Forse, con uno scambietto figu-
rale dei suoi, con un escamotage, la mia pedina
dagl’irruenti salti, mia maschera in Giocare a
mangiarsi, m’avrèbbe sciolto dalla forma umana.
Non ero stato io il precursore, l’antesignano della
metamorfosi?

Mi incammino verso il centro della città, verso
la piazza del Duomo: e paio l’ombra di un sogna-
tore mischiatosi a una calca d’ombre che lui mede-
simo va suscitando, che gli si levano davanti e lo
attorniano. Ombre da lui medesimo prodotte.
Questa similitudine ha molti punti deboli e tuttavia
mi si impone, in un ragguaglio di cose strane, per
certa sua rispondenza a un sospetto filosofico, che
s’affacciò alla mia mente stupita, e poco ci mancò
io non ne fossi plagiato. Che stia sognando?, mi
domandai. Io mi affrettavo verso una meta nebulo-
sa, tuttoché fissata nella mia memoria, una meta



from chapter VIII,  Insects triumphant

Golden dust, aloft: minute flocks of pollen were
floating airy. Unmistakably, a sun of the Insects’
City: crabbing sun reflected as it were in those
multiple eyes of theirs. And the early twentieth
century buildings, soaked in a flocky corpuscular
daylight as if in a pointillist painting, softened and
drew away like intact ruins for good alienated from
business people. But, unluckily, no! There, in the
glow of the glass windows, ceaselessly, troops of
brokers and clients went  in and out, unperturbed,
busying themselves: multitudes of coleoptera! All of
a sudden, however, the radiance of daytime, the fair
pollen and the glittering swarms of suns all along
the streets, a gamut of shades from dark blue to pur-

irreale, tuttoché segnata sulle mappe di Milano, e a
tale scopo affrontavo gli ostacoli e le insidie di un
traffico automobilistico quasi provocato da un’allu-
cinazione o veduto in un sogno. Una parata di cole-
otteri-automobile stava dilagando per la città. Un
uomo, quasi l’ombra del sognatore, fendeva una
simile calca, dribblava ora un maggiolino ora una
cetonia dorata ora un cervo volante ora una Timar-
cha tenebricosa: il microcosmo degl’insetti ingi-
gantito esaltato da un’iperbole onirica. Ma ohimè,
essi non erano parvenze vane, ombre d’un sogno! 

Uno di loro, scherzosamente credo, mi dà un
colpo d’antenna, frustandomi sulle gambe. Un
gesto amichevole o un avvertimento arcigno? Che
non mi permettessi di aggirarlo, la incivile trottola,
insinuandomi nel corteo, attraversandolo come le
auto in coda un indisciplinato pedone, che scatta
dal marciapiede con il rosso, approfittando di un
intasamento. Il mio aspetto antiquato, di uomo, gli
faceva rabbia o lo divertiva? Aveva una testa da
formica, da cui s’arcuava all’indietro un paio di
antenne a staffile più lunghe del corpo vistosamen-
te decorato a motivi geometrici rossi gialli e neri.
Era un coleottero extra-europeo, un Arlecchino
della Caienna. Una Anomala dubia, che stava per
tamponarlo, si è aperta in un sorriso: in barba a
quel suo nome, di una giovialità indubbia. Aveva
duplice natura, entomologica e meccanica, lo sca-
rabeide dalla corazza smeraldina: era un’auto
d’epoca, una Bugatti o una Maserati (dico a caso,
io, lo confesso, non m’intendo d’auto), e una snel-
la cetonia verde. Il grosso paraurti ricurvo e cro-
mato ond’è munito il suo testoncino, fendendosi
ridevolmente, forse che non mi dimostrò simpa-
tia? O per lo meno tolleranza, benevola e ironica,
verso un primitivo e un riottoso al sondaggio?

Nell’aria una polvere dorata: dei fiocchi minu-
tissimi di polline parevano sospesi nell’aria. Un
sole, proprio, da Città degl’insetti: riflesso nei
loro occhi multipli. E i palazzi del primo
Novecento, immersi in questa luce da quadro
divisionista, fioccosa, corpuscolare, si addolciva-
no ed estraniavano come rovine intatte chiuse per
sempre alla gente d’affari. Ma no, purtroppo! Di
là, razzando le vetrate, uscivano con calma, senza
sosta, e là entravano affaccendati, frotte d’opera-
tori e clienti: caterve di coleotteri! Ma subito la
luminosità diurna, il biondo polline in sospensio-
ne nell’aria, e le migliaia di soli che luccicavano
nelle strade, dal blu al rosso porpora, d’un subito



ple red, clustering into a quick swirling mosaic, or
split into lapis lazuli, broke into shivers, faded away.
Night falls, at once, starry and dazzled, close to earth
(asphalt looks wet), all along an extent a river a
flood of many-faceted and sparkling tail-lights of
cars. The faceted cornea of the insects’ eyes  lit in
the dark as are the tail-lights all along the bulk of
cars no more to be contained in the streets, there-
fore climbed on top of the footpaths.  And me cau-
tiously faltering among sort of a man’s striding,
humbly excusing myself while slowing down in
mazy zigzag paths. Has Milan, our city of abode,
with its provisional scenery, its worn out stage -
thought I with a shudder - precipitously, turned,
nightly, into a Theatrum Insectorum? As to say, has
it fallen into nothingness? Buried arcaeology, the
Galleria, the Cathedral and all? Who did carelessly
(I am not to believe, purposefully) press the key thus
annulling my dwelling place? Has my dwelling land
possibly just collapsed into a dark end?

Are we facing the attack of Tenebrae? The final
advent of the Great Darkness? Of the Great Nescience,
as predicted by Mani and, earlier on, by Valentinus
and Basilides and other scholars? Am I to fear it to
come along together with the ending of my actual
fabula? Only, the narrator is allowed to take a
glimpse of the conclusion of the story, not to actual-
ly write it down. The throng clad in chitin armours…
just do away with it, be kind. Proof annulled.
Variant. Just pencil down: a squeezing swarm of
coleoptera. Aren’t you writing? Whom am I to dic-
tate to? And in dimness, too! Am I expected to
speak to the tape-recorder? I didn’t press the start,
ha ha! Damn it, I am stuck in via degli Orefici,
inside a Great Opaqueness, indeed, in the lurid night
of my mind, so to say. The inextricable throng hin-
ders my way home and consequently any chance
for me to sit at my desk. Whom, my pals, my com-
panions, my conveners am I supposed to entrust
with the conclusion of the very tale of myself?
Whom I am to commit with it? whom among you
all I am to rely upon for writing in my place? Who
will fancy to take up the trouble? One thing I wish
you to  take for granted: just to figure out an editor,
any editor, lord of my papers, doing the job, gives
me the creeps. Were I to hint at a ghostwriter, one
being an insider in the story, the one who will not
let it unattended, skilled at counterfeiting my style,
I wouldn’t hesitate to appoint the chirographary
grasshopper! Positive, my counterfellow in the bugs’

il mosaico, qua rutilante là di lapislazzuli, va in
frantumi, si spegne. È notte, improvvisamente,
stellata e abbagliata, da terra (l’asfalto sembra
bagnato), per una stesa un fiume un’inondazione
di fanalini compositi e brillantissimi. La cornea
sfaccettata dei loro occhi si è accesa nell’oscurità
come i fanalini di coda d’una marea di automobi-
li non contenute più dalle strade, salite sui marcia-
piedi. Una parata a passo d’uomo in mezzo alla
quale procedo cauto, scusandomi rispettoso, a
tardi e labirintici zig-zag. Milano colle sue quinte
provvisorie, coi suoi fondali usati, Milano, la
nostra città, mi dissi con un brivido, dunque,
all’improvviso, stanotte, è diventata Theatrum
insectorum? In pratica non esiste più? È archeolo-
gia sepolta, la Galleria il Duomo e il resto? Chi ha
toccato per sbaglio (non voglio credere voluta-
mente!) il tasto che ti cancella, mia città? O sei
soltanto sprofondata nel buio?

È l’assalto delle Tenebre? L’avvento finale
della Grande Opacità, della Grande Ignoranza,
previsto da Mani e da Valentino prima di lui e da
Basilide e da altri? Sarà la fine, contemporanea-
mente, della mia favola vera? Solo che, al fabula-
tore, la conclusione della storia gli è concesso di
intravederla, non già di scriverla. La calca delle
corazze di chitina... cancella, per favore. Lezione
cancellata. Variante. Scrivi: Van rinserrando le
loro file i coleotteri... Non scrivi, dunque? Ma a
chi detto? E nel buio, poi! Detto al magnetofono?
Non ho pigiato il tasto d’avvio, ah! ah! Sono bloc-
cato, maledizione, in via degli Orefici, in una
Grande Opacità, davvero, nell’improvvisa notte
della mia mente, verrèbbe fatto di dire.
L’inestricabile calca mi impedisce di tornare a
casa e di sedermi allo scrittoio. La conclusione
della favola vera, amici, cari amici, o miei soda-
li!, o miei contubernali!, a chi di voi l’affiderò, a
chi di voi la commissionerò, chi di voi vuole
prendersene la briga? Chi vuole scriverla al mio
posto? Un editor, sappiatelo, mi vengono i brividi
a figurarmelo nella mansione che gli compete,
signore delle mie carte. Potessi indicarlo, il mio
ghostwriter, colui che non lascerà incompiuta la
storia, uno che la conosca dall’interno e sappia
contraffare il mio stile, la cavalletta chirografa
indicherei. La mia contrappersona nel videogioco
degl’insetti, certo. Ridete pure. Così io dialogavo
meco stesso. Ma forse nessun tasto del computer,
ormai, poteva evocarla. Il mouse, nemmeno: la



videogame. You may laugh! To recall it by touch-
ing key… in such manner conversed I in my mind.
No computer key would call it back. Nor the mouse:
certainly not the arrow of the pointer by opening
up the electronic windows and endowing me with
apt instruments, plenty of magical resources,  would
show me, ad abundantiam, how useless my research
might prove out. No gameplayer’s move would
henceforward call back the sophistical sauterelle
out of the depth of the monitor, out of the inner-
most recesses of the videogame! The Each other
eating game was over, a thing of the past, and this
very night signs the hallmark of a turning point.
The websites of virtual world had darkened while
the competitors swooping in the streets, had  low-
ered their banners in the insects’ circus maximus,
having stripped off their masks of shadow. There
stood I, trapped in the middle of the street movable
feast among the automobile-coleoptera (silent car
horns, luckily!). I had eventually been trapped in
the metamorphosis parade, in a jam never to be
remembered in Milan before. 

I have ended up to be nuzzling at a shop win-
dow, an all lit up window, with fake human limbs
on display. The Goddess Fortune has come to my
aid in the form of a propitious streamlet flowing, in
the dark, pitch dark, within the multidirectional
murky big stream; thanks to the glittering car tail-
lights I broke into Piazza del Duomo, broke under
the arcades, just in front of the luminous windows
on a row of the still existant «la Rinascente » store.
As if I were a floating wreck (think of anything
you like, think of any sort of rubbish, go on), I was
eventually dragged to a point; better said, some
obstacle had blocked me. Forehead and palms
pressed unto the window, I flatten, become statue-
stony, more, a high relief, likewise, so as not to be
overwhelmed by the flux forked in a double way
procession of my fellow-citizens changed into
shiny cuirasses, flung unto the ground, shuffling
along six-legged. I am stupefied, enticed, like a
dog another dog seen over the glass, by what here
above I didn’ hesitate to name, by joke, fake
human limbs. Manikins. As an onlooker, I wasn’t
touched by recalling, abstractly speaking, the
shape of the Homo sapiens, I was merely stupefied,
that’s possible, and glued to the window. And lo!
the festivities are approaching.  The window had
been displayed accordingly, an old-fashioned idea
maybe and yet of a mocking present, and not

freccia del puntatore, aprendo le finestre elettro-
niche ed elargendomi gli strumenti, una dovizia di
risorse magiche, m’avrèbbe dimostrato, ad abun-
dantiam, la inutilità della mia ricerca. Nessuna
mossa del giocatore, ormai, gliela avrèbbe richia-
mata, adesso, dalle profondità del monitor, dalle
latèbre del videogioco, la salterella sofista.
Giocare a mangiarsi apparteneva al passato, da
questa notte. I siti di quel mondo virtuale si erano
oscurati e i competitors, ammainate le loro inse-
gne nel Circo Massimo degl’insetti, deposta una
maschera d’ombra, erano scesi in strada. Io mi
trovavo bloccato in mezzo alla festa (muta di
clacson, per fortuna!) dei coleotteri-automobile.
Ero rimasto intrappolato nella parata della meta-
morfosi, in un ingorgo mai visto a Milano.

Sono schiacciato contro una vetrina, una vetri-
na illuminata, con lì in mostra dei reperti umani.
La dea Fortuna mi ha assistito: una corrente pro-
pizia nella fiumana multidirezionale, vischiosa
nelle tenebre, un buio pesto, ma sfavillandovi
quei fanalini, mi ha portato fino in piazza del
Duomo, sotto i portici; là dove c’è tuttora «la
Rinascente», in un rifulgere di vetrine. Al pari
d’un relitto galleggiante (immaginate ciò che
volete, una qualsiasi schifezza), anch’io, alla buo-
n’ora, da qualche parte sono arrivato: o meglio,
un ostacolo mi ha fermato. Premutavi la fronte ed
appoggiatevi le palme, alla vetrina, io mi ci
appiattisco, io mi induro come una statua, come
un altorilievo, per l’esattezza, a fine d’impuntar-
mi e di resistere al flusso, vale a dire la processio-
ne, in ambo i sensi, dei miei concittadini cambia-
tisi in lucide corazze, gettatisi al suolo, proni, e
ciampicanti a sei zampe. Mi stupefà e mi attira,
come un cane altro cane da lui veduto di là da un
vetro, ciò che pocanzi non mi peritai, celiando, di
definire reperti umani. Dei manichini. Il richia-
marsi, astrattamente, alla figura dell’Homo
sapiens non commoveva il riguardante, ma lo stu-
piva, questo sì, e l’incollava al vetro. Ah, le
vacanze. Sul tema, tra sorpassato e d’un’attualità
beffarda, si era allestita la vetrina. E sulla festa.
Ma con gente chic. Gli abiti da uomo esposti (per
un evento mondano e per dei giovani in carriera),
classico fumo di Londra. Una fumosità starei per
dire alla Magnasco. In verità, un grigio limatura
di ferro: nubi annerite impregnate di brillii, nubi
tempestose e serali. Le giacche, attillate in vita, le
indossavano dei busti decapitati. Le maniche flo-



neglecting the merry-making which is going about.
And with glamour people, too. Men’s tailored
clothing suitable for a mundane setting and for
career youngsters, classic smog-like gray. The sort
of a smoggy atmosphere, I was about to say, à la
Magnasco. To be honest, gray falling from iron fil-
ing: blackened clouds imbued with twinkles,
stormy clouds at dusk. Beheaded busts were clad
in close-fitting jackets. Swoollen sleeves, deprived
of the arms, were pinned up in meaningless pos-
tures: this one to the hem of a pocket, thus suggest-
ing a hand thrust in it; another one on to the coat
breast, as if setting the tie right: wavering tie,
windy damask red, ungraspable by a ghostly hand.
Wind blowing strongly is alluded to. As if it were
on the «Terrazza Martini»: that could be. For such a
headless  manikin and, more, stripped of the arms,
of limbs, no chance  of  wearing trousers: they
hang nearby, folded, on an aluminium rod. And
look at the suit-cases. There are a setting of them,
same pattern and different sizes, the zip slightly
loose so as to let a guide of New York peep out.
Even a glossy book cover may come out: novels
one reads when airborne, “in a breath” or holding
the breath. Ready for Hollywood screenplays: soon
you’ll be watching the movie, you lucky reader. I
say, have you grown childish, a big simple boy,
you blockhead?  The female manikins, on the con-
trary, are full figure and realistic. The holiday wind
blowing in the shop window, pulls down their
skirts, shapes their thighs. Their tummy projected,
they seemingly step on, their heads, combed in var-
ious hairstyles, thrown back. They all wear the
same lilac sunglasses, kind of a little mask.

I wonder whether the unintelligible nightmarish
general metamorphosis, of all inhabitants of a city,
except one, into coleoptera, coleoptera showing
strong resemblance with the luxury minicar called
Smart (the little smart automobile), weren’t but a
videogame, a spin-off from the Game of eating up
each-other, and I, entranced as I was, out of my
had, hadn’t realized. Sat in front of the computer, I,
the idiot, can see them running about the monitor,
that is, I am moving them myself, the flocks of
pollen, minute particles of an electronic sun,
pointillist rain of auburn light, and clouding the set
and the monitor by way of a black stain poured by
the mouse, casting darkness and dimming all
around, in vain spotted by the bugs’ faceted shin-
ing eyes that unlikely do not break through the

sce, vuote delle braccia, sono appuntate con gli
spilli in pose velleitarie: questa all’orlo d’una
tasca, ficcandovi la mano, così si suggerisce;
quella al petto, aggiustandosi la cravatta: che
imprendibile per una mano-fantasma, fluttua e
serpeggia di traverso, ventosa, e di un rosso
damascato. Poiché c’è vento forte, si suggerisce.
Forse, sulla «Terrazza Martini». Un manichino
siffatto, busto acefalo e mutilo delle braccia, è
impossibilitato a indossare i pantaloni; che gli
pendono davanti, ripiegati, da una bacchetta d’al-
luminio. Ah, le valigie. Ce n’è di varie misure, ma
dello stesso modello, con la cerniera un po’
dischiusa, così che ne fuoriesca una guida di New
York. O una copertina patinata ne fuoriesce:
romanzi da leggere in aereo, “tutto d’un fiato”, o
trattenendolo, il fiato. Sceneggiature belle e pron-
te per Hollywood: presto, infatti, tu li vedrai al
cine ’sti romanzi, lettore fortunato. Ma sei rinfan-
ciullito o sei rimbischerito? I manichini-donna,
viceversa, sono a figura completa e realistici. Il
vento delle vacanze, che soffia nella vetrina, spro-
fonda le loro gonne, disegna le loro cosce.
Protendono il ventre nel passo, gettando all’indie-
tro il capo, e, variamente acconciata, la chioma.
Hanno, tutte, quella mascherina identica, spec-
chietti da sole viola.

E se la metamorfosi generale, da incubo e
inspiegabile, di tutti gli abitanti d’una città, tranne
uno, in coleotteri, in coleotteri di una somiglianza
sputata a quella mini-auto di lusso, la Smart
(quell’automobilina così smart), fosse un video-
gioco, pur sempre, il seguito di Giocare a man-
giarsi, e io, allucinato, fuori di senno, non me ne
fossi accorto? Sono seduto, il mentecatto, alla
tastiera del mio computer. Li vedo scorrere sul
monitor, anzi li muovo io i coleotteri da incubo di
questo nuovo più vario videogioco, ora illumi-
nando la scena con fiocchi minutissimi di polline,
corpuscoli d’un sole elettronico, pioggia divisio-
nista di luce bionda, ora ottenebrando la scena e il
monitor con una macchia nera versata dal mouse,
calandovi le tenebre e un totale oscuramento,
invano punteggiato dai loro occhi, di una sfaccet-
tata luminosità, che non dirada la notte però, in
nessun modo, inverosimilmente. Lo stesso che
nei fumetti! L’ipotesi, inutile nasconderlo, l’ho
formulata solo per esercizio. Èuna classica ipotesi
per assurdo: idonea a dimostrare la mia vigilanza,
la mia lucidità. Per la grammatica, è un periodo



night, though. Same as in the comics! A hypothe-
sis I have put forth just for practice, I do not deny
it. Classical hypothesis of absurd, just to give evi-
dence of my being on the watch and maintaining
my clearness of mind. On the point of view of
grammar, to be regarded as hypothetic period of the
third type, i.e. of unreality. Coming to the point,
assuming abstractedly (or in mockery) that the
masquerade of the mutants be somehow imaginary
and meanwhile occurring in facts, a videogame
with no way of escape, of a new type, illusional but
real, that has caused reality to fade: this said, it fol-
lows that we are being digitalized by a gang of
dullards, though powerful and whose technology is
not to be opposed, in some game hall in Las Vegas.  

Traduzione di Claudia Azzola

ipotetico del terzo tipo, dell’irrealtà. Piuttosto,
ammesso in astratto (o per burla) che la parata dei
mutanti sia alcunché d’immaginario ma nel con-
tempo di reale, un videogioco senza scampo, di
nuovo tipo, illusionistico ma vero, che ha sfumato
la realtà; ciò posto, ne segue che siamo digitati da
una gang di imbecilli, però onnipotenti e alla cui
tecnologia non v’è riparo, in qualche sala-giochi
di Las Vegas.

Mariano Bargellini

Mariano Bargellini, prosatore narratore, ha pubblicato Mus
utopicus, I. M. Gallino editore, premio Bagutta Opera Prima
2000, ex aequo con Giovanni Chiara, Del simulacro perso
nei sogni, Marietti 2004, finalista premio Penne-Mosca,
nella terna scelta dalla giuria; La setta degli uccelli, Corbo
Editore 2010. Giuliano Gramigna scrisse sul Corriere della
Sera, a proposito di Mus utopicus: “Racconti fantastici,
fabulosi, anticipatori?... Bargellini gestisce con outrance il
suo manierismo, ostentandolo anziché schermarlo… Ne è un
esempio il testo che battezza il volume, sorta di convivenza
fra umani e topi pantomimi, in una Milano del futuro remo-
to… linguisticamente, gerghi tecnici, latinismi, macheronea
di italiano e milanese; costruttivamente, una sintassi vuoi
tacitiana, vuoi ingrovigliata…” E quali “patroni eccellenti”
cita Gadda, Landolfi, magari Dossi.
Sulla Nazione (novembre 2010), Vincenzo Pardini, scrive a
proposito de La setta degli uccelli: “Le sue tematiche e con-
tenuti, sorrette da una scrittura unica, sondano le oscurità
dell’animo umano come non fa quasi più nessun narratore…
Un gufo e una civetta ci trasportano nel regno dei sogni e
degli incubi; lì, tra buio e luce, vediamo, come fossero fan-
tasmi, i nostri tormenti, alati alla stregua degli uccelli.”

Il romanzo Giocare a mangiarsi, di cui si riporta qui un
estratto, è ora pubblicato da Effigie Edizioni, dell’editore G.
Giovannetti, e inaugura la nuova collana di ricerca speri-
mentale letteraria “Il Regisole”. 


